在鲁鸢南笔下，《亲爱的风筝》是两条线索并行不悖的写作。一条明线，即风筝。另一条暗线，即成长。是风筝，把老人杨婆婆和女孩杨青青联接起，让故事有了开头，有了冲突、转折，并且有了圆满的结尾，以及结尾过后依稀可寻的光明未来。
一
很显然，一般情况下，在老师与家长眼中，杨青青一定不是所谓的好学生。甚至可以说，是让他们都很头疼的学生。上课时走神，被白老师发现，白老师气呼呼地问她看到什么，给大伙讲一讲。脑袋里少了一根筋的青青不仅没有做出低头认错状，且居然没注意到白老师正在气头上，更居然自顾自地、声情并茂地讲述起来。她认真地告诉老师，“她看到一只灰不溜秋的麻雀在校园里散步，麻雀脑袋一歪，拉了一泡稀屎，白白的一小坨，鼓鼓囊囊地粘在一块红砖上。每当有人经过这块红砖，她都不得不担心。”换别人早该紧张，她却如此大大咧咧，实在放肆至极。听她一通话，白老师被气得脸色花白，捂着脸跑出教室。对学习，她不上心。因表现不好，座位被老师调整到最后一排。
鲁鸢南/著；接力出版社；2024年2月
下课后，她就换了一个人，如脱胎换骨一般。不说如鱼得水，至少寻得到快乐。你瞧，她与男孩掰手腕，可以战胜对方，自己如同女战神一般，傲视周围所有人。鲁鸢南为女孩创设的教室，不仅在课间休息的短暂时间里，还在教室的窗外，在学校的围墙之外的许多个日日夜夜里。就空间来讲，在草地上，在需要她伸出援手、有所作为的任一空间里。具体来讲，只要有风筝在的地方，就是她认真学习的教室。在她眼中，杨奶奶家中那间小偏房正是青青的另一间教室，只有她一个学生的教室。“杨松柏爷爷的这间屋子里，到处都是宝藏！”这间屋子，摆放着杨爷爷生前扎好的许多风筝，美轮美奂，置身其中如在梦中。
可以说，杨青青还是那个杨青青，只不过换了一个空间。也可以说，杨青青不再是那个杨青青，她的缺点仿佛瞬间消失，她的优点马上光芒四射。优点掩盖缺点。在这里，她如鱼得水般畅游，即便前方有阻碍，也敢于向前闯一闯；即便摔倒在地，她也能拍拍尘土抚平伤口站起身来。
二
因为有货真价实、如假包换的热爱，并不柔弱的女孩，才能克服同龄人望而却步甚至退避三舍的困难，慢慢走向艺术的神秘、探寻其中的奥妙。翻起课本会打盹儿的她，读起《风筝志》来，饭都顾不上吃。但凡跟风筝有关的叫法、称呼、样式，她读过就记住。在图书架上许多书籍的簇拥中，《风筝志》就像一个会抓人心思的小魔盒，自会发出一道耀眼的光。谁能说这样的孩子不喜欢阅读呢？只要书中有她感兴趣的内容，她自然会读得有滋有味、废寝忘食。杨爷爷没有完成的风筝轮廓，对她仿佛有魔力一般，使她不由自主地拿起笔沿着轮廓描画。在绢面上勾勒的时候，“她的手时而如扑地而来的小飞机，时而又像是一只上了发条的啄木鸟”。
热爱，是珍贵的情感，它可以派生出许多同样珍贵的品质。因为热爱，她敢于深夜独自造访杨婆婆家，忽然的狗吠与窗户的嘎吱尖响也不能怕她吓跑，即便她已然被吓成冻住的冰锥子。有所热爱的孩子，怎么能是坏孩子呢？众多成年人之浑浑噩噩，不正源于没有热爱，只剩疲于应付？他们要么从未有过热爱，大半生四顾迷茫；要么热爱早已尘封在岁月深处，杳不可寻。
让我们重新思考何为好孩子与坏孩子，想必也是鲁鸢南此番写作的用意之一。幸亏有风筝，让我们对这个问题的答案，多出些许犹豫的空间，多出一些思考的余地。换个角度亦或转变一种思维，是否成长的可能就会露出端倪亦或暗藏其中？是否孩子们心中之缤纷多彩即可被清晰地看见？如果给孩子们提供更多锻炼或展示的舞台，头顶的阴霾会否有散去之可能？
杨爷爷放置风筝的小偏房，在青青眼里不止是教室，更是一座深邃、神秘的艺术圣殿。从书中掉落的钥匙，不仅是开偏房之门的，更是打开杨婆婆之心门的。她多年来一直紧闭的心房，关着悲伤、关着憎恨、关着无奈，同时也关着热爱、关着幸福、关着团圆。打开门的刹那间，女孩儿正式光明正大地走进圣殿；至此，老人和女孩的关系逐渐走向明朗与开阔；至此，风筝技艺的传承悄悄埋下美好的伏笔。它们的存在，是小说家独具匠心的体现。偏房是小的，因为有了风筝的存在，偏房是大的，是宽阔到没有边界的。
三
如果说热爱是一条河流的源头，那么，别的品质串联起来则是河流的完整模样，从上游浩浩荡荡流淌至拥抱大海的入海口。勾勒这条河既本真又跌宕起落的模样，则是鲁鸢南着墨的重中之重。这条河，对杨青青来讲，是生命的成长；对孩子们都喜爱且古老的风筝技艺来讲，则是技艺的继承与传播。
很显然，它关涉成长这个永恒的主题，这是儿童文学作品最核心的话题。必须注意的是，成长不是杨青青一个人的福利，它还同属于杨婆婆。她的从幻觉中苏醒、从失忆中启悟，同样是成长的题中之义。她不是青青那般的从弱到强、从焦躁到从容、从迷茫到坚定，而是回返当初清醒时记得住许多、看得见一切的最初时光。殊途同归的是，如果没有风筝，成长均不可能实现。
风筝，唤醒杨婆婆尘封的记忆，让她不得不勇敢面对囤积心中的内伤，并进行必要的彻底的清除。风筝，为杨青青装上一对起飞的翅膀，给她高远的理想，提醒她切实的投入与创造。
“她专注在风筝上的神态，握笔时蹙眉的认真，拿尺子对比后又写写画画的仔细劲儿，都像极了一个她熟悉的人。”因热爱而专注，一个小时过去，屁股都不挪一下。她的手工太细致，骨架做得简直如同工艺品。这一切让杨婆婆无比惊讶。青青的投入，以及投入过程中展示出来的天分，帮她慢慢恢复记忆，给她敢于面对创伤的勇气。当青青踟蹰不前、怯于参加国际风筝节的时候，是杨婆婆反过来鞭策她，提醒她，给她可行的思路与建议。往日的严厉与冰冷没了踪影，代之以给青青鼓励时的温柔与耐心。她先是用毛笔工整写出郑板桥的《怀潍县》一诗，并为女孩详细讲解，而后顺水推舟般建议她扎“龙头蜈蚣”风筝，最后通过详细讲解风筝的模样以及扎制的过程，让女孩心中鼓荡起自信的风帆。
“我来做您的手，您来做我的眼。”这是水到渠成的一句话，从女孩杨青青口中流淌出。这是柔声细语却充满力量的一句话，预示着风筝扎制技艺的传承摆脱现实困境，走向期待中的可能。杨青青的成长与杨婆婆的指导、建议、督促分不开，杨婆婆的逐渐醒悟与杨青青的热爱、痴迷、执着分不开。她们俩是互相成全、彼此倚靠的关系，谁都少不了对方。她和她，是各自生命中的重要他人。
四
展示女孩杨青青的内心世界时，小说时不时荡漾着鲜明可感的趣味。她大大咧咧，长着女孩样却比男孩更勇敢、更有胆识。她掰手腕胜过班上最敦实的男生，她可以自顾自地讲述窗外风景把批评她的老师气哭。当风筝尚未切实闯进她的世界的时候，她想玩就玩、想做什么就做什么。自由就是她的天地，天地就是她的自由。
是趣味，其实也是幽默，让阅读之旅显得轻松惬意。不仅如此，还产生阅读的诱惑，让人欲罢不能，无法轻易释卷。女孩的心思如此缤纷、多彩，女孩的奇思妙想常常给人惊喜。
“杨青青想：我才九岁，就能担负起这么多人的嘱托，做飞檐走壁、隐姓埋名的江湖大侠，真是太厉害了。”品读至此，瞬间被逗乐。这个小女孩真有自以为是的可爱。只不过帮着送包子与水果，便把自个当大侠了。是自以为是，也是自信，不是吗？女孩的成就感，不就在于完成一件件大人看来不大甚至很小的，而在她眼中却是无比重要的事吗？儿童文学作品写作之富有挑战性，正在于此。即在作品中，恰如其分地站在孩童的立场看问题、想问题、解决问题。这关乎写作水平，亦与认知境界有关。如果作家无法拾回丢失多年的童心，何以让笔下的孩子成为真正的拥有闪耀童心的孩子？如果杨青青这样的女孩没有稚气甚至傻气、痴气，又怎能走过一段艰难又充满意义的成长之路？
亲爱的风筝，是小说的标题，还是书中众多人物的共同心声。“亲爱”一词是情感浓度的流露，体现了风筝对所有人不言而喻的重要性。没有它，杨青青无法收获幸福感与成就感；没有它，杨婆婆也许会一直迷糊、含混下去直至终老；没有它，飞鸢埠的孩子们的心该如何飞向蓝天；没有它，整部小说必然陷入滞涩、沉重，女孩的世界必然只剩批评、责骂。
风筝是飞鸢埠人们生活乃至生命中不可分割的一部分。以杨婆婆与杨青青一老一少为核心的书写，带出整个地方人们对风筝与生俱来、根深蒂固的热爱，可谓以点带面、小中有大，纸短情长。对出生于山东潍坊的作者鲁鸢南来讲，这部中篇小说如同牵在他手中的一条长长的风筝线，不管身在哪里，她都不会松手。只要抓着这条线，故乡就一直在心里，风筝就一直在心灵的天空里飞翔、飘荡、摇曳多姿。
（本文编辑：李富阳）