阎晓宏《纸上的眷恋》出版 讲述与一众名家交往的故事
◎ 周 贺 本报记者
人民教育出版社于去年8月出版了中国版权协会理事长阎晓宏的作品——《纸上的眷恋》。
书中收录了阎晓宏的23篇文章,每篇文章都记录着他心中的眷恋与情感。阎晓宏曾任国家新闻出版广电总局副局长、国家版权局专职副局长,在日常工作中,他与著名文学家季羡林、哲学家任继愈、美学家王朝闻、红学家冯其庸、史学家阎崇年等大家学者们交往密切,其中有许多令人印象深刻且感触颇深的故事。从这些故事中,我们也得以看到大家学者们的严谨、勤勉、谦逊、真诚,以及出版人的匠人精神。
严谨——一个字都要考证清楚
《纸上的眷恋》开篇就写到了阎崇年先生。阎崇年先生治学之严谨,从一个小故事里就可见一斑。
为撰写《大故宫》和《故宫六百年》,阎崇年先生50多年来曾去过故宫1000多次。2008年北京奥运会之前,阎崇年先生应邀撰写一部著作《中国古都北京》,其中安定门外西黄寺“清净化城”塔的塔额,有的书说是“化域”。究竟是“化城”,还是“化域”?一时间不能确认。阎崇年先生做学问,既严谨,又性急,当晚就带着摄影师严钟义先生前往西黄寺。因为天黑看不清字,他便骑在严钟义先生脖子上用手去摸,摸出来是个“城”字。之后,他又专门到广济寺图书馆,查阅《法华经》,查到了“化城”典故的出处,又查了乾隆皇帝的有关著作,最后才确认。阎崇年先生说:“核实清楚,弄明白了,才能安下心来。”
冯其庸先生在治学方面也极其严谨,往往因为一个史实甚至一个字,都要付出极大的精力去考证,在考证的基础上进行分析研究,如果没有确凿史料,他不愿去做推论。
勤勉——拿起笔来就放不下了
大家们的学术成果可以说在当下,鲜有人可及。究其原因,除了天分,勤奋和专一也许是更重要的要素。
阎晓宏在《史学旨趣 四合人生》一文中说:有一段时间,阎崇年先生既忙于著述,又应喜马拉雅创始人陈小雨之约,录制口述《大故宫里百年风云史》,每天工作10多个小时,“依我看来,这个工作量,对于一位87岁的老人,实在是太大了。我在写给先生的信函中,表达了这样的意见,请先生一定要减少工作量,多多珍重。”
不久后,阎崇年先生回信说,已经开始减少工作量,“由每天4个单元减为3个单元,减下来的时间喝喝茶、写写字、看看戏”。
真诚——敢于正视自身的错误
真正的大家,不仅谦逊随和,而且敢于正视自身的错误。
季羡林先生的书大多是他一字一句写出来的,但也有少部分书是他主编的。上世纪90年代,一家地方出版社出版了一套特大型古籍整理图书——《传世藏书》,请他做主编。这套书体量庞大,甚至超过中国大百科全书的规模。
阎晓宏在文中写道:“这套巨著……规模甚大,而编撰出版的时间又相对很短,一经问世,在社会上引起很大轰动的同时,提出的批评意见也不少。”因此,原新闻出版署图书管理司组织专家对这套书进行了编校质量检查,结果差错率不达标。但当时,这套书已经印制完毕,也组织了一些有影响力的宣传推介活动。
在该书的一次座谈会上,阎晓宏客观地介绍了编校质量检查的情况,会议气氛有些尴尬,季老未发一言。事后,阎晓宏心里有些忐忑,但从之后与季老的交往来看,季老丝毫未入心中。
谦逊——自己编写的图书不参与评选
《纸上的眷恋》中提到,有一年国家图书奖评选,参评图书较多,获奖名额较少。季羡林、王朝闻、任继愈等评委纷纷主动表示,他们编写的图书不宜参评当选。这让评选组织者及有关工作人员松了一口气,但参评图书的出版单位却很失望。
当时大象出版社(简称“大象社”)参评了一套古籍整理方面的大型图书,书的主编是任老,而古籍整理分评委会的主任也是他。于是,任老主动提出不参评,把名额让给其他图书。大象社时任社长周常林大为失望,竟委屈得大哭起来。
大家们在图书评选时的高风亮节值得钦佩,在治学和日常生活中的谦逊也令人如沐春风。一次,阎晓宏到阎崇年先生家里拜访,乘出租车返回时,阎崇年先生坚持要把他送上出租车后才离开。
性情——坚持己见与率性而为
大家学者们都是性情中人。在《王朝闻:唱川剧“负心的人”》一文中,阎晓宏提到,上世纪90年代初,大概是第二届国家图书奖评选时,有一家地方美术出版社报送了《齐白石画集》参评,初评入选了。
复评时,王朝闻先生认为,其中可能有赝品,考虑到国家图书奖的权威性和影响力,慎重起见,该书不宜入选。但有评委反驳说:“如果有赝品,您能指出是哪一幅吗?如果不能指出来,就应当获奖。”当时多数评委支持了这个意见。
终评时,王朝闻先生再次讲述了他不同意《齐白石画集》入选的理由,讲到激动处,他一下子站了起来,唱了一段川剧,大意是“负心的人……”。唱完之后,他说:“现在我说的话没人听了,我待在这里已经没有意义了。”说完拂袖而去。
2004年,阎晓宏调入国家版权局工作。当时把假的书画作品放入画集或画册中出版,已经不是个别现象,造假者以假冒真,牟取暴利,有时候出版社也不知情。王朝闻先生的这段往事后来被传为一段佳话。
除了与大家学者们交往的故事,《纸上的眷恋》一书中还书写了阎晓宏对故乡、亲人的怀念以及对青少年时期生活的回忆,字里行间充满温情、温馨;还有他在知识产权、书信著作权、哲学方面的思考以及对书法、绘画等艺术作品的鉴赏。
这是一本关于书的书,更是一本关于情感、记忆和思考的书。它让我们通过阅读去品味那些被文字定格的瞬间,去感受那些被纸张承载的情感。